我从我父亲那里继承了一笔最好的遗产：我有一个好心境。那么谁是我的父亲呢？咳，这跟好的心境没有什么关系！他是一个心宽体胖的人，又圆又肥。他的外表和内心跟他的职业完全不相称。那么，他的职业和社会地位是怎样的呢？是的，如果把这写下来，印在一本书的开头，很可能许多人一读到它就会把书扔掉，说：“这使我感到真不舒服，我不要读这类的东西。”但是我的父亲既不是一个杀马的屠夫，也不是一个刽子手。相反地，他的职业却使他站在城里最尊贵的人的面前。这是他的权利，也是他的地位。他得走在前面，在主教的前面，在纯血统的王子前面，他老是走在前面——因为他是一个赶柩车的人！ 你看，我把真情说出来了！我可以说，当人们看见我的父亲高高地坐在死神的交通车上，穿着一件又长又宽的黑披风，头上戴着一顶缀有黑纱的三角帽，加上他那一副像太阳一样的圆圆的笑脸，人们恐怕很难想到坟墓和悲哀了。他的那副圆面孔说：“不要怕，那比你所想象的要好得多！” 你看，我继承了他的“好心境”和一个经常拜访墓地的习惯。如果你怀着“好心境”去，那倒是蛮痛快的事情。像他一样，我也订阅《新闻报》。 我并不太年轻。我既没有老婆，又没有孩子，也没有书。不过，像前面说过了的，我订阅《新闻报》。它是我最心爱的一种报纸，也是我父亲最心爱的一种报纸。它的用处很大，一个人所需要知道的东西里面全有——比如：谁在教堂里讲道，谁在新书里说教；在什么地方你可以找到房子和佣人，买到衣服和食物；谁在拍卖东西，谁在破产。人们还可以在上面读到许多慈善事情和天真无邪的诗！此外还有征婚、订约会和拒绝约会的广告等——一切都是非常简单和自然！一个人如果订阅《新闻报》，他就可以很愉快地生活着，很愉快地走进坟墓里去。同时在他寿终正寝的时候，他可以有一大堆报纸，舒舒服服地睡在上面——假如他不愿意睡在刨花上的话。 《新闻报》和墓地是我精神上两件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒适的浴泉。 当然谁都可以阅读《新闻报》。不过请你一块儿跟我到墓地来吧。当太阳在照着的时候，当树儿变绿了的时候，我们到墓地去吧。我们可以在坟墓之间走走！每座坟像一本背脊朝上的。合着的书本——你只能看到书名。它说明书的content，但同时什么东西也没有说明。不过我知道它的content——我从我的父亲和我自己知道的。我的“坟墓书”都把它记载了下来，这是我自己作为参考和消遣所写的一本书。所有的事情都写在里面，还有其他更多的东西。 现在我们来到了墓地。 这儿，在一排涂了白漆的栏栅后面，曾经长着一棵玫瑰树。它现在已经没有了，不过从邻近坟上的一小棵常青树伸过来的枝子，似乎弥补了这个损失。在这儿躺着一个非常不幸的人；但是，当他活着的时候，他的生活很好，即一般人所谓的“小康”。他的收人还有一点剩余。不过他太喜欢关心这个世界——或者更正确地说，关心艺术。当他晚间坐在戏院里以全副精神欣赏戏的时候，如果布景人把月亮两边的灯光弄得太强了一点，或者把本来应该放在景后边的天空悬在景上面，或者把棕桐树放在亚马格尔①的风景里，或者把仙人掌放在蒂洛尔②的风景里，或者把山毛榉放在挪威的北部，他就忍受不了。这是什么大不了的事情，谁会去理它呢？谁会为这些琐事而感到不安呢？这无非是在做戏，其目的是给人娱乐。观众有时大鼓一顿掌，有时只略微鼓几下。 ①亚马格尔（Amager）是离哥本哈根不远的一个海岛。 ②蒂洛尔（Tyrol）是奥地利的一个多山的省份。 “这简直是湿柴火，”他说。“它今晚一点也燃不起来！”于是他就向四周望，看看这些观众究竟是什么人。他发现他们笑得不是时候：他们在不应当笑的地方却大笑了——这使得他心烦，坐立不安，成为一个不幸的人。现在他躺在坟墓里。 这儿躺着一个非常幸福的人，这也就是说——一位大人物。他出身很高贵，而这是他的幸运，否则他也就永远是一个渺小的人了。不过大自然把一切安排得很聪明，我们一想起这点就觉得很愉快。他过去常穿着前后都绣了花的衣服，在沙龙的社交场合出现，像那些镶得有珍珠的拉铃绳的把手一样——它后面老是有一根很适用的粗绳子在代替它做工作。他后边也有一根很粗的好绳子——一个替身——代替他做工作，而且现在仍然在另一个镶有珍珠的新把手后面做工作。样样事情都安排得这样聪明，使人很容易获得好心境。 这儿躺着——唔，想起来很伤心！——这儿躺着一个人，他花了67年的光阴要想说出一个伟大的思想。他活着就是为了要找到一个伟大的思想。最后他相信他找到了。因此他很高兴，他终于怀着这个伟大的思想死去。谁也没有得到这个伟大思想的好处，谁也没有听到过这个伟大的思想。现在我想，这个伟大的思想使他不能在坟墓里休息：比如说吧，这个好思想只有在吃早饭的时候说出来才能有效，而他，根据一般人关于幽灵的看法，只能在半夜才能升起来和走动。那么他的伟大的思想与时间的条件不合。谁也不会发笑，他只好把他的伟大思想又带进坟墓里去。所以这是一座忧郁的坟墓。 这儿躺着一个异常吝啬的妇人。在她活着的时候，她常常夜间起来，学着猫叫，使邻人相信她养了一只猫——她是那么地吝啬！ 这儿躺着一个出自名门的小姐，她跟别人在一起的时候，总是希望人们听到她的歌声。她唱：“mimancalavoce！”①这是她生命中一件唯一真实的事情。 ①这是一句意大利文，直译的意义是：“我就是没有一个好声音。” 这儿躺着一个另一类型的姑娘！当心里的金丝雀在歌唱着的时候，理智的指头就来塞住她的耳朵。这位美丽的姑娘总是“差不多快要结婚了”。不过——唔，这是一个老故事……不过说得好听一点罢了。我们还是让死者休息吧。 这儿躺着一个寡妇。她嘴里满是天鹅的歌声，但她的心中却藏着猫头鹰的胆汁。她常常到邻家去猎取人家的缺点。这很像古时的“警察朋友”，他跑来跑去想要找到一座并不存在的阴沟上的桥。 这儿是一个家庭的坟地。这家庭的每一分子都相信，假如整个世界和报纸说“如此这般”，而他们的小孩从学校里回来说：“我听到的是那样，”那么他的说法就是唯一的真理，因为他是这家里的一分子。大家也都知道：如果这家里的一个公鸡在半夜啼叫，这家的人就要说这是天明，虽然守夜人和城里所有的钟都说这是半夜。 伟大的诗人歌德在他的《浮士德》的结尾说了这样的话：“可能继续下去。”我们在墓地里的散步也是这样。我常常到这儿来！如果我的任何朋友，或者敌人弄得我活不下去的话，我就来到这块地方，拣一块绿草地，献给我打算埋掉的他或她，立刻把他们埋葬掉。他们躺在那儿，没有生命，没有力量，直到他们变成更新和更好的人才活转来。我把他们的生活和事迹，依照我的看法，在我的“坟墓书”上记录下来，用我的一套看法去研究它们。大家也应该这样做。当人们做了太对不起人的事情的时候，你不应该只感觉苦恼，而应该立刻把他们埋葬掉，同时保持自己的好心境和阅读《新闻报》——这报纸上的文章是由许多人写成的，但是有一只手在那里牵线。 有一天．当我应该把我自己和我的故事装进坟墓里去的时候，我希望人们写这样一个墓志铭： “一个好心境的人！” 这就是我的故事。 （１８５２） 这是一篇童话式的杂文，最先收集在1852年4月5日出版的《故事集》里。用童话的形式来写杂文，这是安徒生的一个创造。故事虽短，但它所反映的现实却是既深刻又尖锐的。