很久以前，外祖父还是一个很小的孩子，他那时穿着一条红裤子和一件红上衣，腰间缠着一条带子，帽子上插着一根羽毛——因为在他小时候，如果孩子们要想穿得挺漂亮，他们就得有这种打扮，跟现在完全不同。街上常常有人游行——这种游行我们现在看不到了，因为它们太旧，已经被废除了。虽然如此，听听外祖父讲讲有关游行的故事，还是蛮有趣的。 在那个时候，当鞋匠们转到另一个同业公会去而要迁移他们的招牌的时候，那的确是值得一看的一个场面。他们的绸旗子在空中飘荡，旗子上绘着一只大鞋子和一个双头鹰。顶小的伙计们捧着那个“欢迎杯”和公会的箱子，他们的衬衫上飘着红的和白的缎带。年长的伙计们则拿着剑，剑头上插着一个柠檬。此外还有一个完整的乐队。他们最漂亮的一件乐器是那件叫做“鸟”的东西。外祖父把它叫做“顶上有一个新月、上面挂着各种叮叮当当的东西的棍子”——全套的土耳其噪乐。这个棍子被高高地擎在空中，前后摇晃着，发出叮叮当当的响声来。当太阳照在它上面那些金、银和黄铜做的东西的时候，你的眼睛就会花起来。 行列的前面是一个丑角。他穿着一件用各种不同颜色的补钉缝的衣服，脸上抹得漆黑，头上戴着许多铃，像一匹拉雪橇的马。他把他的棒子捅到人群中去，弄出一片嘈杂的声音而不伤人。大家你推我挤，有的要向后退，有的要向前涌。男孩和女孩站不稳，倒到沟里去了；老太太们用手肘乱推，板起面孔，还要骂人。这个人大笑，那个人闲扯。台阶上是人，窗子上也是人，连屋顶上都是人。太阳在照着，虽然下了一点小雨——这对于农人说来是很好的。如果说大家全身打得透湿，那么乡下人倒要认为这是一件喜事呢。 外祖父多么会讲故事啊！他小的时候，曾经兴高采烈地亲眼看过这种伟大的场面。同业公会最老的会员总要到台上演讲一番。台上挂着招牌，而且演讲辞照例是韵文，好像是由诗人做的诗似的——事实上，也确是诗，因为它们是三个人的集体创作，而他们为了要把这篇文章写好，事先还喝了一大碗混合酒呢。大家对这番演讲大大地喝彩了一番。不过，那位五角爬上台、模仿这位演说专家的时候，大家的喝彩声就变得更大了。丑角把一个傻瓜的角色表演得非常精彩。他用烧酒的杯子喝蜜酒①。然后他就把杯子向群众中扔去，让众人把它接住。外祖父曾经有过这样一个杯子。它是由一个泥水匠抢到手然后送给他的。这样的场面真有趣。这样，新同业公会就挂起了饰满花朵和绿色花圈的新会徽。 “一个人不管到了多大年纪，总不会忘记这种场面的，”外祖父说。他的确忘记不了，虽然他在一生中见过许多大世面，而且还可以讲出来。不过最好玩的是听他讲京城里迁移招牌的故事。 外祖父小时候，同爸爸妈妈到那儿去过一次。他以前从来没有到这国家的首都去过。街上挤满了那么多人，他真以为大家正在举行迁移招牌的仪式呢，而这儿有那么多的招牌要迁移！如果把它们挂在屋里而不挂在屋外的话，恐怕要一百个房间才装得下。裁缝店门口挂着种种衣服的图样，表示能把人改装成为粗人或细人。烟草店的招牌上画着可爱的小孩在抽着雪茄烟，好像真有其事似的。有的招牌上画着牛油、咸鱼、牧师的衣领和棺材；此外还有许多只写着说明和预告的招牌。一个人可以在这些街上跑一整天，把这些图画看个够。这样他就可以知道住在这些屋子里的是什么人，因为他们都把自己的招牌挂出来了。外祖父说，能够知道一个大城市里面的居民是些什么人，这本身就有教育意义。 当外祖父亲到城里的时候，招牌的情况就是这样。这是他亲口告诉我的，而且他“耳朵后面并没有一个骗子”——当他想骗我们的时候，妈妈常常说这一句话。他现在的样子看起来很值得相信。 他到京城去的头一天晚上，起了一阵可怕的风暴。像这样的风暴，人们在报纸上过去还不曾读到过，人们在自己的经验中也从来没有碰到过。瓦片在天空中乱飞；所有的木栅栏都吹倒了；是的，有一把手车为了要救自己的命，就在街上自由行动起来。空中充满了呼啸声，摇撼声。这真是一场可怕的大风暴。运河里的水跑到岸上来了，因为它不知道应该跑到什么地方去才好。风暴在扫过城市的上空，把许多烟囱都带走了；不少古老的、雄伟的教堂尖塔必须弯下腰来，而从那时起就再也没有直起来过。 在那位年高德功的消防队长的门口有一个哨房——这位队长总是跟着最后的那架救火机一起出勤的。风暴对于这座小哨房也不留情；它把它连根拔起，吹在街上乱滚。说来也奇怪，它稳稳地站着，立在一个卑微的木匠门口。这个木匠在上次大火时曾经救出三条命，但是这个哨房却没有考虑这件事情。 一位剃头师傅的招牌——一个大黄铜盆——也被吹走了。它直接落到司法顾问官的窗洞里。邻近所有的人都说，这几乎可算作恶作剧，因为他们像顾问官的最亲密的朋友一样，都把顾问官的夫人叫“剃刀”。她是那么锐利，她知道别人的事情比别人自己知道的多。 一块画着于鳍鱼的招牌，飞到一位在报纸上写文章的人的门口。这是风儿开的一个不高明的玩笑；它忘记了，它不应该跟一个在报纸上写文章的人开玩笑，因为他是他自己报纸的大王——他自己的意见也是这样。 一只风信鸡飞到对面的屋顶上去，在那儿停下来，像一件最糟糕的恶作剧——邻人们都这样说。 一个箍桶匠的桶死钉在“仕女服装店”的招牌底下。 一个饭馆的菜单，原来是镶在一个粗架子里，挂在门上的，现在被暴风吹到一个谁也不去的戏院门口。这真是一个可笑的节目单——“萝卜汤和包馅子的白菜”。但是这却招引人们走进戏院去。 一个皮毛商人的一张狐狸皮——这是他的一个诚实的招牌——被吹到一个年轻人的门铃绳上。这个年轻人的样子像一把收着的伞；他老是去做晨祷，不停地在追求真理。他是一个“模范人物”——他的姑妈说。 “高等教育研究所”这几个字被搬到一个弹子俱乐部的门上，而研究所的门上却挂起了“这里用奶瓶养孩子”这个招牌。这一点也不文雅，只是顽皮。不过这是风暴做出来的事儿，谁也无法控制它。 这是可怕的一夜。你想想看！在第二天早晨，几乎城里所有的招牌都换了位置。有些地方的招牌上写的字是那么存心不良，连外祖父都不好意思说出口。不过我看得出来，他在暗自发笑；很可能他还有些秘密不愿意讲出来呢。 住在这城里的那些可怜的人——特别是那些生人——老是找错了他们要访问的人。当然，要是他们按招牌去找的话，这也就无法避免。有些人以为自己是去参加市参议员们的非常庄严的会议，在那儿讨论一些重要的事情；但结果他们却来到了一个天翻地覆的男孩子的学校，来到一群在桌椅上乱跳乱蹦的孩子中间。 有些人把戏院和教堂弄得分不清。这真是可怕极了！ 在我们这个时代里，这样的风暴可是从来没有。那只是在外祖父生前发生的，那时候他还是一个小孩子。这样的风暴在我们的这个时代里大概是不会发生的，不过可能在我们的孩子的时代里会发生。我们只好希望和祈祷：当风暴在掉换招牌的时候，他们恰好都待在家里。 ①蜜酒所含的酒精成分很少，通常是用大杯子喝的。