雕刻家阿尔夫勒得——是的，你认识他吧？我们都认识他。他获得了金质奖章，到意大利去旅行过，然后又回到家里来。那时他很年轻。事实上，他现在仍然很年轻，虽然已经大了10岁了。 他回家以后，又到瑟蓝岛上的一个小市镇上去游览过。镇上所有的人都知道这位来客，知道他是谁。一个非常富有的家庭甚至还为他开过一次宴会。一切有地位和有财产的人都被请来作陪。这真是一件大事情，全镇的人不须打鼓通知就都知道。学徒和穷人的孩子，还有他们几个人的爸爸和妈妈，都跑到门外来，望着那些拉下的、映着灯光的窗帘子。守夜人可以认为这个宴会是他举办的，因为他管辖的这条街上的居民来得特别多。处处是一片欢乐的景象。当然屋子里也是欢乐的，因为雕刻家阿尔夫勒得就在里面。 他谈话，讲故事。大家满怀热忱、高高兴兴地听他讲，但是谁的热忱也比不上一位官员的寡妇。就阿尔夫勒得先生说来，她简直像一张灰色的空白吸墨纸。所有的话她立刻就吸进去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地无知——她是一种女性的加斯伯·好塞尔①。 “我真想去看看罗马！”她说。“它经常有那么多的游客，一定是一个了不起的城市。请讲点罗马的事情给我们听听吧！当您从城门走进去的时候，这个城市究竟是个什么样子？” “要描写出来可不太容易！”年轻的雕刻家说。“那里有一个很大的广场。广场中央有一个方尖石塔。这塔有四千年的历史。” “一位风琴师！”这位太太大叫一声，因为她从来没有听到过“方尖石塔”②这个字。 有些客人几乎要笑起来。雕刻家也是一样，但是他的笑一来到嘴唇边就消逝了，因为他看到有一对深蓝色大眼睛紧挨着这位好奇的太太。这双眼睛属于刚才讲话的太太的女儿。一个人有这样的女儿决不会是一个糊涂虫。妈妈很像一个专门冒出问话的喷泉，但女儿则是静静地听着，类似一个美丽的、泉水之女神。她是多么可爱啊！她是一个雕刻家应该静看、但是不应该与之交谈的人。事实上她很沉默，话讲得非常少。 “教皇的家庭很大吗？”太太问。 年轻人仿佛觉得这句话的提法不妥当。他说：“他不是一个有大家庭的人！” “我并不是这个意思！”太太说。“我的意思是说：他有太太和孩子吗？” “教皇是不能结婚的呀！”他回答说。 “这个我不赞成！”太太说。 她可能作出比这还要聪明的发问和谈话。但是如果她没有像刚才那样，发出这样的问题和讲出这样的话，也许就是因为她的女儿在靠着她的肩，发出那样略带忧郁的微笑吧？ 阿尔夫勒得先生谈论起来。他谈论着：意大利的色彩是多么美，山是多么紫，地中海是多么绿，南方的天是多么蓝——这种明媚和灿烂只有北国的姑娘的蓝眼珠可以超过。他的这句话是有所为而发的，但是应该懂得这话的她却一点也没有现出懂的样子。这也可以算是“美”吧！ “意大利！”有几个人叹了一口气。 “旅行！”另外几个人也叹了一口气。“美！美！” “嗯，如果我中了五万块钱的彩，”寡妇说，“那么我们就可以去旅行了！我和我的女儿。还有你，阿尔夫勒得先生，你可以当我们的向导！我们三个人一块儿去旅行！我们还可以带一两个好朋友同去！”于是她对所有在场的人和和气气地点了点头，弄得每个人都胡思乱想，以为自己会被请去旅行。“我们都到意大利去！但是有强盗的地方可不能去。我们将待在罗马，只是到安全的公路上去看一看。” 女儿轻微地叹了一口气。一声轻微的叹息可能包含着许多意义。或被解释出许多意义！这位年轻人发现它里面的意义特别深长。她的这双蓝眼睛今晚特别为他而发亮；这双眼睛里一定蕴藏着比豪华的罗马更宝贵的内心和灵魂的美。当他离开宴会的时候，他完全被迷住了——被这个年轻的姑娘迷住了。 寡妇的住所现在成了雕刻家阿尔夫勒得先生最常去的地方。人们可以看得出来，他并不是专诚去拜访妈妈的，虽然他谈起话来总是和妈妈在一起。他是为了那个小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈伦·玛丽妮。这两个字省写起来就成了珈拉。她非常美丽，但是有人说她很迟钝。她喜欢在早晨睡睡懒觉。 “这是她在小时候养成的习惯！”妈妈说，“她是像维纳斯一样美丽的；一个美人是容易疲倦的。她喜欢多睡一会儿，正因为如此，她的眼睛才显得那么亮。” 这对清亮的眼睛——这像海一样蓝的水！这深不见底的静静的水！——该是有多大的魔力啊！年轻人现在感觉到了这一点：他已经深深地坠人水底。他在不停地谈；妈妈在不停地问一些天真的、索然无味的问题——像那天晚上他们初次见面时一样。 听阿尔夫勒得先生谈话是一桩愉快的事情。他谈起那不勒斯，谈起在维苏威火山上的漫游。他还拿出几张描绘火山爆发的彩色画片。寡妇从来没有听到过这样的事情，连想都没有想到过。 “上天保佑！”她说，“那原来是一座喷火的山！住在那儿的人不会受伤么？” “整个城市都被毁灭了呢！”他回答说。“庞贝和赫库兰尼姆③就是这样！” “那些人真是不幸！你亲眼看见过那些事情吗？” “没有。这些画片上画的火山爆发，我一次也没有看见过；不过我可以亲自画一张爆发的情景给您看——这是我亲眼看到的。” 他拿出一张铅笔画的速写。妈妈一直在坐着细看那几张鲜艳的彩色画。但她一看到铅笔素描就惊奇地大叫一声： “你居然看到它喷出白火！” 有一会儿工夫，阿尔夫勒得先生对妈妈的尊敬似乎消逝了；不过他马上从珈拉的闪光中理解到，她的妈妈没有色彩的感觉。这也没有什么关系。她有最好和最美的东西；她有珈拉。 阿尔夫勒得终于和珈拉订婚了，这是很自然的。订婚的消息在镇上的报纸上登出来了。妈妈把报纸买了30份，因为她要把这消息剪下来，送给她的朋友和熟人。这对订婚的恋人是非常幸福的，未来的丈母娘也是如此——她觉得好像是跟多瓦尔生有了亲戚关系似的。 “无论如何，你将是他的继承人！”她说。 阿尔夫勒得觉得她这次倒说了一句聪明话。珈拉什么也没有说，不过她的眼睛在闪着光，她的嘴角上飘着一个微笑——她的每一个动作都是可爱的。是的，她是美丽的，但是这句话不能老是重复着说。 阿尔夫勒得开始为珈拉和丈母娘塑造一个半身像。她们坐着让他观察，同时望着他怎样用手指塑造和修整柔软的泥土。 “我想这次你是因为我们才做这种琐细的工作，”丈母娘说，“才不让你的佣人插手的。” “我必须亲自使用泥土才能造像！”他说。 “是的，你的礼貌永远是非常周到！”妈妈说。这时珈拉把他有泥巴的手紧握了一下。 于是他在这件创作中把大自然的美揭露给她们两人看，同时解释着活的东西是怎样高于死的东西，植物是怎样高于矿物；动物是怎样高于植物，人是怎样高于禽兽，精神和美是怎样由形式所表达，一个雕刻师的任务是怎样用具体的形象把这种美表现出来。 珈拉坐着一句话也不讲，只对他的这种思想点头。丈母娘很坦白地说： “这一套理论很不容易懂！不过我是在跟着你的思想摸索前进。你的思想在打旋转，但是我要紧钉着它不放。” 同时“美”却钉着他不放，充满了他的整个精神世界，征服了他，控制住了他的全身。“美”从珈拉的眼角眉梢、一举一动放射出来，从她的眼神里，从她的嘴角旁，甚至从她的手指的动作中放射出来。雕刻家阿尔夫勒得坦白地把这话讲出来了，而且他，作为一个雕刻家，也能体会这话的意义。他只是谈论着她，想着她，一直到他的思想和言论完全统一起来。因为他总是经常谈论着她，所以她也经常谈论着他。 这是订婚期间的事情。现在结婚的日子到了、伴娘和礼物都齐全——这在结婚的演讲辞中已提到了。 在新娘的屋子里，丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。这是多瓦尔生穿着便服的半身像。他应该也是一个客人——这是她的意思。大家唱歌，大家干杯，因为这是一个愉快的婚礼，而新婚夫妇也是一对美丽的人儿。有一支歌唱着：“皮格马利翁得到了珈拉苔娅④”。 “这是神话里的一个故事！”丈母娘说。 第二天，这对年轻夫妇搬到哥本哈根去，因为他们将要在那儿住下来。丈母娘也跟着同去，为的是要照顾他们——这也就是说：为他们管家。珈拉将要过着少奶奶的日子⑤。一切是新鲜、美好和幸福的！他们三个人住在一所房子里。至于阿尔夫勒得，我们可以引用一句成语来描写他的处境：他像坐在鹅窝里的一位主教。 形态的魔力把他迷惑住了。他看到了一只箱子，但是却没有看到箱子里到底装的是什么东西。这是一件不幸，而在婚姻的生活中这要算是一件绝大的不幸。如果箱子一旦裂开了，它上面的金褪掉了，买它的人一定要后悔不该做这桩交易的。在一个大宴会中，如果一个人发现自己吊带上的扣子落掉了、却没有裤带可以应急，他一定会感到狼狈不堪的。不过更糟糕的是：你在一个大宴会中发现你的妻子和丈母娘专门讲些无聊的傻话，而你一时又找不出聪明的办法把这些假话遮掩过去。 这对年轻夫妇常常手握着手坐着。他谈论着，她偶尔之间吐出个把字眼——老是那么一个同样的声调，老是像钟一样敲两三下。只有当他们的一个朋友苏菲来拜访的时候，他的精神才算是得到一点解放。 苏菲不是太漂亮。她的身体当然也没有什么缺陷。珈拉说她的背有点驼，但是这只有女朋友才看得出来。她是一个头脑冷静的女子，她一点也没有想到自己在这家里可能是一个危险人物。她在这个玩偶之家里等于一股新鲜的空气，而新鲜的空气大家都认为是必需的。他们需要更多的新鲜空气，因此就走到新鲜空气中去。丈母娘和这新婚的一对到意大利去旅行。 “感谢上帝，我们又回到自己的家里来了！”一年以后妈妈和女儿跟阿尔夫勒得回到家里来时说。 “旅行一点意思也没有！”丈母娘说。“旅行真叫人感到腻味！请原谅我说这样的话。虽然我带着我的孩子在一起，我还是感到腻味。而且旅行费钱，太费了！你得去参观所有的画室，你得去看一切的东西！当你回到家来，别人问起你的时候，你简直没有别的办法回答！别人会告诉你，哪些是最美的东西，哪些东西你忘记看了。那些千篇一律的圣母像我真看厌了，我差不多自己都要变成圣母了。” “而且那里的饮食才糟呢！”珈拉说。 “连一碗真正的肉汤都没有！”妈妈说。“他们做菜的手艺也真够糟！” 珈拉对于旅行感到厌倦了。她老是感到疲倦——这是最糟糕的事儿。苏菲来和他们住在一起；这对他们说来是一件愉快的事情。 丈母娘说：“你得承认，苏菲既精于管家，也懂得艺术。就她的家世来说，这是很不容易的。此外，她非常正派，绝对可靠。这一点，当珈拉躺在病床上，一天不如一天的时候，苏菲表现得特别明显。” 如果箱子真正是一只好箱子的话，那么它就应该很结实，否则它就应该完事。这箱子现在真的算完事了——珈拉死了。 “她是那么美！”妈妈说。“她跟古董完全不同，因为古董没有一件是完整的！珈拉是完整的——‘美’就应该是这样。” 阿尔夫勒得哭起来，妈妈也哭起来。他们两人都穿上丧服。她穿起丧服很好看，所以她一直穿着丧服，穿了很久。于是另一件悲痛的事情接上来了：阿尔夫勒得又结婚了。他跟苏菲结婚了；她的外表并不动人。 “他走向另一个极端！”丈母娘说，“他从最美走向最丑。他居然能把头一个妻子忘掉。男人真是靠不住。不过我的丈夫完全不是这样！他比我死得早。” “皮格马利翁得到了珈拉苔娅！”阿尔夫勒得说。“是的，这是结婚曲中的话。我也对一尊美丽的塑像发生了爱情——它在我的怀抱中获得了生命。不过灵魂是上帝送给我们的一个安琪儿：她安慰我们，同情我们，使我们有高超的感觉；而这尊塑像的灵魂我现在才第一次发现和得到。苏菲！你并没有带着美丽的形体和光彩到我身边来——但是你已经够好了，你的美已经超过了必需的程度！主要的东西究竟还是主要的东西！你的到来教育了一个雕刻家。他的作品不过是泥土和灰尘；我们应该追寻那蕴藏在它内部的永恒的精神。可怜的珈拉！我们的一生不过是像一次旅行罢了！在天上，我们将通过彼此的同情聚集在一起，那时我们可能彼此达到一半的认识吧。” “这话说得不太和善！”苏菲说，“这不像一个基督徒说的话！在天上人们是不结婚的；不过正如你说的一样，在那上边，灵魂通过彼此的同情而碰到一起，一切美的东西都在发展和提高，她的灵魂可能变得完美无缺。甚至比我的还要完美。那时——那时你将又会发生你在第一次恋爱时的那种赞叹声：美呀！美呀！” ①加斯伯·好塞尔（CasparHauser，1812-1833）是一个神秘的德国孤儿。人们传说他出身于贵族，甚至皇族，因此许多要人信以为真，和他交往。他骄傲自满，许多人都受了他的骗。德国作家瓦塞曼（JakobWassermann，1873-1934）曾写过一部关于他的长篇小说《加斯伯·好塞尔》。 ②方尖石塔的原文是obelisk。这是古代埃及人在庙门口竖立的一种四方形的尖顶石柱。后来罗马人运了几根到罗马。北欧根本没有这种东西，因此这位太太把obelisk这个字听成了organist（风琴师）。这两个字的发音虽然有些相近，但意思完全不同。 ③这是两个在公元79年8月被维苏威火山喷发时毁掉的古城。 ④据希腊神话，塞浦路斯的国王皮格马利翁（Pygmalion）用象牙雕刻出一尊美女像，结果他爱上了这尊像。爱情之女神维纳斯因此在这尊像上吹了一口仙气，使她有了生命。她的名字是珈拉苔娅（Galathea）。 ⑤原文是：“将要住在玩偶之家里”（Siddeidukkeskab），这是北欧一句成语，请参看易卜生的剧本《玩偶之家》。