区别的故事

  那正是五月。风吹来仍然很冷;但是灌木和大树,田野和草原,都说春天已经到来了。处处都开满了花,一直开到灌木丛组成的篱笆上。春天就在这儿讲它的故事。它在一棵小苹果树上讲——这棵树有一根鲜艳的绿枝:它上面布满了粉红色的、细嫩的、随时就要开放的花苞。它知道它是多么美丽——它这种先天的知识深藏在它的叶子里,好像是流在血液里一样。因此当一位贵族的车子在它面前的路上停下来的时候,当年轻的伯爵夫人说这根柔枝是世界上最美丽的东西、是春天最美丽的表现的时候,它一点也不感到惊奇。接着这枝子就被折断了。她把它握在柔嫩的手里,并且还用绸阳伞替它遮住太阳。他们回到他们华贵的公馆里来。这里面有许多高大的厅堂和美丽的房间。洁白的窗帘在敞着的窗子上迎风飘荡;好看的花儿在透明的、发光的花瓶里面亭亭地立着。有一个花瓶简直像是新下的雪所雕成的。这根苹果枝就插在它里面几根新鲜的山毛榉枝子中间。看它一眼都使人感到愉快。
  这根枝子变得骄傲起来;这也是人之常情。
  各色各样的人走过这房间。他们可以根据自己的身份来表示他们的赞赏。有些人一句话也不讲;有些人却又讲得太多。苹果枝子知道,在人类中间,正如在植物中间一样,也存在着区别。
  “有些东西是为了好看;有些东西是为了实用;但是也有些东西却是完全没有用,”苹果树枝想。
  正因为它是被放在一个敞着的窗子面前,同时又因为它从这儿可以看到花园和田野,因此它有许多花儿和植物供它思索和考虑。植物中有富贵的,也有贫贱的——有的简直是太贫贱了。
  “可怜没有人理的植物啊!”苹果枝说。“一切东西的确都有区别!如果这些植物也能像我和我一类的那些东西那样有感觉,它们一定会感到多么不愉快啊。一切东西的确有区别,而且的确也应该如此,否则大家就都是一样的了!”
  苹果枝对某些花儿——像田里和沟里丛生的那些花儿——特别表示出怜悯的样子。谁也不把他们扎成花束。它们是太普通了,人们甚至在铺地石中间都可以看得到。它们像野草一样,在什么地方都冒出来,而且它们连名字都很丑,叫做什么“魔鬼的奶桶”①。
  ①即蒲公英,因为它折断后可以冒出像牛奶似的白浆。
  “可怜被人瞧不起的植物啊!”苹果枝说。“你们的这种处境,你们的平凡,你们所得到的这些丑名字,也不能怪你们自己!在植物中间,正如在人类中间一样,一切都有个区别啦!”
  “区别?”阳光说。它吻着这盛开的苹果枝,但是它也吻着田野里的那些黄色的“魔鬼的奶桶”。阳光的所有弟兄们都吻着它们——吻着下贱的花,也吻着富贵的花。
  苹果枝从来就没想到,造物主对一切活着和动着的东西都一样给以无限的慈爱。它从来没有想到,美和善的东西可能会被掩盖住了,但是并没有被忘记——这也是合乎人情的。
  太阳光——明亮的光线——知道得更清楚:
  “你的眼光看得不远,你的眼光看得不清楚!你特别怜悯的、没有人理的植物,是哪些植物呢?”
  “魔鬼的奶桶!”苹果枝说。“人们从来不把它扎成花束。人们把它踩在脚底下,因为它们长得太多了。当它们在结子的时候,它们就像小片的羊毛,在路上到处乱飞,还附在人的衣上。它们不过是野草罢了!——它们也只能是野草!啊,我真要谢天谢地,我不是它们这类植物中的一种!”
  从田野那儿来了一大群孩子。他们中最小的一个是那么小,还要别的孩子抱着他。当他被放到这些黄花中间的时候,他乐得大笑起来。他的小腿踢着,遍地打滚。他只摘下这种黄花,同时天真烂漫地吻着它们。那些较大的孩子把这些黄花从空梗子上折下来,并且把这根梗子插到那根梗子上,一串一串地联成链子。他们先做一个项链,然后又做一个挂在肩上的链子,一个系在腰间的链子,一个悬在胸脯上的链子,一个戴在头上的链子。这真成了绿环子和绿链子的展览会。但是那几个大孩子当心地摘下那些落了花的梗子——它们结着以白绒球的形式出现的果实。这松散的、缥缈的绒球,本身就是一件小小的完整的艺术品;它看起来像羽毛、雪花和茸毛。他们把它放在嘴面前,想要一口气把整朵的花球吹走,因为祖母曾经说过:谁能够这样做,谁就可以在新年到来以前得到一套新衣。
  所以在这种情况下,这朵被瞧不起的花就成了一个真正的预言家。
  “你看到没有?”太阳光说。“你看到它的美没有?你看到它的力量没有?”
  “看到了,它只能和孩子在一道时是这样!”苹果枝说。
  这时有一个老太婆到田野里来了。她用一把没有柄的钝刀子在这花的周围挖着,把它从土里取出来。她打算把一部分的根子用来煮咖啡吃;把另一部分拿到一个药材店里当做药用。
  “不过美是一种更高级的东西呀!”苹果枝说。“只有少数特殊的人才可以走进美的王国。植物与植物之间是有区别的,正如人与人之间有区别一样。”
  于是太阳光就谈到造物主对于一切造物和有生命的东西的无限的爱,和对于一切东西永恒公平合理的分配。
  “是的,这不过是你的看法!”苹果枝说。
  这时有人走进房间里来了。那位美丽年轻的伯爵夫人也来了——把苹果枝插在透明的花瓶中,放在太阳光里的人就是她。她手里拿着一朵花——或者一件类似花的东西。这东西被三四片大叶子掩住了:它们像一顶帽子似地在它的周围保护着,使微风或者大风都伤害不到它。它被小心翼翼地端在手中,那根娇嫩的苹果枝从来也没受过这样的待遇。
  那几片大叶子现在轻轻地被挪开了。人们可以看到那个被人瞧不起的黄色“魔鬼的奶桶”的柔嫩的白绒球!这就是它!她那么小心地把它摘下来!她那么谨慎地把这带回家,好使那个云雾一般的圆球上的细嫩柔毛不致被风吹散。她把它保护得非常完整。她赞美它漂亮的形态,它透明的外表,它特殊的构造,和它不可捉摸的、被风一吹即散的美。
  “看吧,造物主把它创造得多么可爱!”她说。“我要把这根苹果枝画下来。大家现在都觉得它非凡地漂亮,不过这朵微贱的花儿,以另一种方式也从上天得到了同样多的恩惠。虽然它们两者都有区别,但它们都是美的王国中的孩子。”
  于是太阳光吻了这微贱的花儿,也吻了这开满了花的苹果枝——它的花瓣似乎泛出了一阵难为情的绯红。
  
  (1852年)
  这也是一首散文诗,最初发表在1852年哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上。“植物与植物之间是有区别的,正如人与人之间有区别一样”。这里所说的“区别”是指“尊贵”和“微贱”之分。开满了花的苹果枝是“尊贵”的,遍地丛生的蒲公英是“微贱”的。虽然它们都有区别,但它们都是美的王国中的孩子。“于是太阳光吻了这微贱的花,也吻了这开满了花的苹果枝——它的花瓣似乎泛出了一阵难为情的绯红。”——因为他曾经骄傲得不可一世,认为自己最为“尊贵”。这里充分表现出了安徒生的民主精神。
一本不说话的书的故事
在公路旁的一个树林里,有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着;所有的窗子都是开着的。房子里面是一片忙碌的声音;但在院子里,在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下,停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面,这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有任何......
夏日痴①的故事
这正是冬天。天气是寒冷的,风是锐利的;但是屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里:它藏在地里和雪下的球根里。 有一天下起雨来。雨滴渗入积雪,透进地里,接触到花儿的球根,同时告诉它说,上面有一个光明的世界。不久一丝又细又尖的太阳光穿过积雪,射到花儿的球根上,把它抚摸了一下。 “请进来吧!”花儿说。 “这......
瓦尔都窗前的一瞥①的故事
面对着围着哥本哈根的、生满了绿草的城堡,是一幢高大的红房子。它的窗子很多,窗子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子内部是一副穷相;里边住的也全是一些穷苦的老人。这就是“瓦尔都养老院”。 ①瓦尔都(Vartou)是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院,建筑于1700年。 看吧!一位老小姐倚着窗槛站着,她摘......
贝脱、比脱和比尔的故事
现在的小孩子所知道的事情真多,简直叫人难以相信!你很难说他们有什么事情不知道。说是鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来,然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈——他们认为这是一个老故事,半点也不会相信。但是这却是唯一的真事情。 不过小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的呢?的确,谁也不知道,但同时却又有些人知道......
鬼火进城了的故事
从前有一个人会讲许多新的童话;不过据他说,这些童话都偷偷地离开他了。那个经常来拜访他的童话不再来了,也不再敲他的门了。为什么它不再来呢?是的,这人的确有很久没有想到它,也没有盼望它来敲他的门,而它也就没有来,因为外面有战争,而家里又有战争带来的悲哀和忧虑。 鹳鸟和燕子从长途旅行中回来了,它们也没有想......
“美”的故事
雕刻家阿尔夫勒得——是的,你认识他吧?我们都认识他。他获得了金质奖章,到意大利去旅行过,然后又回到家里来。那时他很年轻。事实上,他现在仍然很年轻,虽然已经大了10岁了。 他回家以后,又到瑟蓝岛上的一个小市镇上去游览过。镇上所有的人都知道这位来客,知道他是谁。一个非常富有的家庭甚至还为他开过一次宴会。一......
三只小猪的故事
猪妈妈有三个孩子,老大、老二和老三,一天猪妈妈说:“孩子们你们已经都长大了,每个人去盖一间房子,看谁的本领大!” 老大用稻草很快就盖了一个漂亮的稻草房子!睡起觉来。 老二一看哥哥的房子都盖好了,他拾来几根木棍,说木房子既结实又好看,于是盖起木房子。很快木房子也盖好了,老二也睡起午觉。 只有老三想好好建......
乌鸦喝水的故事
有一天,乌鸦准备去参加一个世界动物大会。乌鸦飞呀飞呀,后来乌鸦口渴难忍了。于是乌鸦继续飞,飞到了一个村庄的井沿边上,那里有一只猴子,乌鸦问:“这口井中有水吗?”猴子连忙回答:“有!高贵的乌鸦先生。为您服务是我的荣幸。”猴子马上去提桶子,乌鸦急忙扯住猴子的手说:“不用你提,这对我来说是小菜一碟,不知道......
有罪的恶人的故事
一个杀人犯,被受害者的亲人们穷追猛赶,逃到尼罗河边时,迎头遇见一条狼,他惊恐地爬到河边的一棵树上,躲在上面。但他又看见树上有一条大蛇朝他爬来,他吓得跳到了河里。在河里有一条鳄鱼,正在等着他,就把他吃了。这故事说明,对于有罪的恶人,无论在地上,在空中或在水里,都不会安全。......
小狗和青蛙的故事
炎热的夏天,随同主人赶路的小狗奔跑了一天,到了晚上,他便昏昏沉沉地躺下,在池塘边潮湿的草地上睡着了。小狗睡得真香,池塘旁的青蛙像往常一样,齐声哇哇地叫了起来。小狗被他们的叫声吵醒了,十分恼怒。他心想如果马上跳到塘里,狂叫几下,吓唬吓唬他们,定能使他们不再吵闹了,然后自己再舒适地睡上一觉。他接二连三地......
农夫和毛驴的故事
有个年老的农夫一直住在乡下,从来没进过城,他要求家人带他进城去看看。家人让他坐在两头毛驴拉的车上,并对他说:“你只要赶着毛驴,它们就会把你送到城里。”走到半路,风暴突起,天昏地暗,毛驴迷了路,走到了悬崖边上。老人眼看十分危险,便说:“宙斯啊!我冒犯过你吗?你要罚我摔死,并且不让我死在光荣的马或高贵的......
吹牛的猴子的故事
狐狸与猴子同行,一路互相争吵他们谁的家世高贵。他们各自夸耀一番后,来到了一处墓地。猴子转过头去,放声大哭。狐狸不知其原因,忙问他为什么哭,猴子指着那些墓碑说:“我看到这些为我祖先所解放和奴役过的奴隶墓碑,怎能不伤心呢?”狐狸说:“你就使劲的吹牛骗人吧,他们之中没有谁能站起来反驳你。”这就是说,在没有......
狐狸和关在笼里的狮子的故事
有头狮子被关在笼子里,狐狸看见了,便毫不畏惧地走过来大声地谩骂狮子。狮子对他说:“骂我的不是你,而是我所遇的不幸。”这故事说明,身遭不幸的强者往往会受到地位低下的小人的蔑视。
狐狸和狮子的故事
从前,狐狸和狮子住在一起。狐狸总是充当狮子的奴仆,常常去森林把野兽赶出来,然后再由狮子去捕捉。他们俩总是按功劳大小来分配猎物。然而,狐狸嫉妒狮子分得太多了,不愿意再帮狮子追赶野兽,自己独自去林中捕捉猎物。当他正准备捕捉一只羊时,却先被猎人抓住了。这故事说明,平平安安地做百姓比胆颤心惊做国王好得多。......
兽中之王的故事
有一次,猴子在野兽的集会上跳舞,赢得了大家的好感,被选立为王。狐狸十分嫉妒,当他发现一个捕兽夹子里放着肉,便把猴子领到那里去,说他发现一个宝物,自己没敢动用,留给王室作贡品,并劝他亲自去取。猴子轻率地跑了上去,结果被夹子夹住了。他斥责狐狸陷害他,狐狸却说:“猴子,凭你这点小小的本事,你这笨蛋还想做兽......
深仇大恨难以和解的故事
一条毒蛇趁人不备爬进农夫家,咬死了农夫的儿子。农夫非常悲痛,抓起一把斧头,气冲冲地跑到蛇洞外站着,只要蛇一出洞就砍死他。不久,蛇刚从洞里出来,农夫立即一斧头砍去,可惜没砍到蛇,却把洞旁的一块石头劈成了两半。农夫担忧后患,便恳求蛇与他和解。蛇说:“我一见那劈开的石头,就不可能对你产生好感;同样,你一见......